2021年初冬，一首冲上热搜的《漠河舞厅》听哭了许多人。这首歌走红不仅因为歌词动人、旋律优美，更因背后那个真实感人的爱情故事——1987年，黑龙江漠河发生特大火灾，导致211人丧命，张德全的爱妻不幸葬身火海。妻子生前很爱跳舞，夫妻俩经常在旧仓库里点起灯学习舞蹈。后来仓库不远处开了一家“漠河舞厅”，思念妻子的张德全时常跑过去，在人群中笨拙独舞，仿佛她一直都在……
　　
　　30年过去，他为妻子写下催人泪下的长信。
　　
　　一见倾心，诗意才子追求优雅女孩
　　
　　张德全出生于黑龙江漠河，这是一个隶属于大兴安岭地区的县级市，也是中国最北端的寒冷之地。后来，他用一辈子，在漠河诠释了真挚、热烈的爱情。
　　
　　张德全曾在北京读大专，1980年学成归来，在漠河参加工作。一个冬日午后，张德全在街边等人，刚刚点燃一支香烟，抬头就看见了他今生挚爱的人——广播社前的石砌花坛边，一个身姿窈窕的女孩正和女伴说着什么。不知是聊得兴起，还是因为街边广播里忽然响起她喜欢的音乐，女孩竟踮起脚尖，跟随音乐挥动手臂，在原处轻盈地转了一圈！好像一朵清新的海棠，不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露。
　　
　　张德全的目光被她吸引住了，阳光晴好，他心里的溫度和眼中的惊艳，也在不断升温。可惜两人只是萍水相逢，张德全心中遗憾，这萍水连“缘”都未起，就要匆匆落了。
　　
　　张德全不甘心，此后漫长的1周里，他总去广播社门前徘徊，并一次次掏出烟点燃。“当时我固执地认为，只要我燃起一根香烟，你就会出现，我发誓我从没有如此频繁地抽过烟。”在后来写给妻子的长信中，他如此回忆道。
　　
　　终于，张德全辗转打听到了女孩的芳名，一个美丽出尘的名字——康晚星。于是，他人生第一次壮着胆子，给心仪的姑娘写了封情诗：“晚星啊晚星，你为什么挂在烟囱上，蟋蟀在林间弹琴，海棠梳妆；你为什么总是挂在烟囱上，倘若是为了寻找极光，那你跟随我，我知道它在哪儿，它正在无人惊扰的野风中歌唱……”
　　
　　他托熟人把情书转交给康晚星，不知是腼腆还是出于戒备，女孩并没有给予回音。张德全又在煎熬等待中，写出了第二封情书：“知道吗晚星，我从小喜欢看烟囱。漠河的春天，郁郁葱葱的草叶从积雪中嬉笑蔓延，骄阳总会悬挂在如壁画般的远山梢尖，屋顶烟囱懂拙劣的魔法，呼噜噜的烟圈周围，景色会因为燃烧变得扭曲而变化多端。若恰好远山沦为了烟囱的背景，那么山也跟着舞动起了腰身。
　　
　　我父亲是个粗鲁与优雅并存的知青，从异乡来到漠河农村生活，于是我降生在漠河的西林吉镇……晚星，可以对我讲讲你的人生和童年吗？某个不经意的傍晚，我在西林吉看到了美丽极光，据说能给我带来幸运，对此我深信不疑！我们会坠入爱河，我也深信不疑！”
　　
　　很快，张德全就用他的真诚和才情，打动了情窦初开的康晚星。这个比他小两岁的女孩，答应彼此先做朋友。张德全激动得红了眼圈。
　　
　　张德全请康晚星教他跳交际舞。其实，康晚星自己对舞蹈也是一知半解，纯粹是因为喜欢跳舞，才会时常轻轻舞动。但为了多与心仪的女孩相处，张德全还是坚定地请她教自己。
　　
　　两个青年男女，不好意思在大庭广众之下练舞。张德全就利用工作便利，拿着钥匙进入单位最后排的仓库，对她说：“来吧晚星，这块小天地是属于我们的，没人能看到！”
　　
　　一场大火，熄灭他生命中最亮的星
　　
　　共舞的第一个冬日傍晚，两人鼻腔里都弥漫着谷物粉末呛人的味道，心里却甜甜的柔柔的，感到一种前所未有的美好。盏灯曳曳，虫鸣入耳，张德全和康晩星偷偷钻进高高的麻袋堆里，脚下一圈一圈的鞋痕，在尘土之中涟漪般幸福荡开……
　　
　　寒夜寂然，张德全心如鹿撞。“你扶着我，对！把手搭在这里！”康晚星有模有样地教第一个徒弟，“你先迈右脚，我退左脚，是的，然后再交替过来，让我们试试看。”
　　
　　张德全不敢出声，白色的哈气会袒露他的紧张，但他看见了女孩下垂的长睫毛，趁她低下头，看了好久。那是两人在一起最灿烂的时光，他们在工作之余迷恋上了舞蹈和音乐，沉浸在爱情中不可自拔……
　　
　　“你要知道，我们偷来了多少神明的时间！我曾问你，神明会怪罪下来吗？这数不清的夜晚偷得闲来，数不清的晚星盛放在夜幕的碗中……”张德全在后来的长信中含泪写道。
　　
　　张德全告诉康晚星，自己很喜欢北京的冬天，北京青年会穿上当时象征着时髦的牛仔裤，跳很新潮的舞蹈。“那我如果穿上牛仔裤，会是什么样子呢？”康晚星眨着眼睛，托腮陷入了沉思。
　　
　　张德全就托朋友从北京捎回了一条牛仔裤，作为礼物赠送给康晚星。“我觉得棒极了，我想看你穿上它跳一支舞，要知道，我为什么如此喜欢你？一定是因为你曼妙中有点小蠢的舞姿吸引了我！”康晚星红了脸：“你才蠢呢，我只是不太会跳时髦的舞蹈罢了……”
　　
　　1983年冬天，两人举办了一场极简的婚礼。张德全在婚礼上喝得面颊通红，幽默而诗意地说：“晚星老师，我此生的义务，即为同你一起领略，那一个个鲜为人知的浪漫瞬间。”想到两人躲在仓库里练舞的场景和那些浪漫又温情的瞬间，新娘康晚星流下了幸福的眼泪……